有些人被歷史淹沒(méi),但絲毫不影響他的偉大:帶你認(rèn)識(shí)百年清華四大哲人之一
當(dāng)前位置:點(diǎn)晴教程→閑情逸致
→『 微信好文 』
文:功鐸 一 回來(lái)的飛機(jī)上看書(shū),看到這張照片的時(shí)候,我愣了一會(huì)兒,我不認(rèn)識(shí)這個(gè)人,只是覺(jué)得很少見(jiàn)到這樣恬靜沉毅的臉,真好看。 看完才知道,我們這些知道李政道,錢(qián)學(xué)森,錢(qián)三強(qiáng),王淦昌……的人,原本都應(yīng)該知道他——他是他們的老師。 李政道大二的時(shí)候,是他破格選送去美國(guó),當(dāng)時(shí)李政道才19歲,穿著短褲去辦護(hù)照,辦公的人員都不相信“怎么會(huì)是個(gè)兒童?”李政道后來(lái)說(shuō)“他決定了我的命運(yùn)”。 華羅庚是初中生,是他讓在清華算學(xué)系任職,又送去英國(guó)深造,華羅庚說(shuō)“我一生得他愛(ài)護(hù)無(wú)盡”。 那是戰(zhàn)亂烽火時(shí)代,但后來(lái)的重要科學(xué)發(fā)展所依仗的這些人,是他在那時(shí)滿地焦土上栽下的桃李。 ——可是我為什么不知道他? 二 深夜里我一點(diǎn)點(diǎn)找他的資料。 他生在上海,父親是舊式文人,讓他從小讀經(jīng)史子集。 他幼年已經(jīng)以君子“慎獨(dú)”之道要求自己,修身自省,對(duì)跟朋友之間“因小故而致割席”之事也寫(xiě)在筆下:“一時(shí)之忿,至今思之,猶有隱痛。” 他訥于言,但一生都保持溫潤(rùn)如玉的君子之風(fēng)。 1915年,他在清華上學(xué)的時(shí)候,成立清華校史上的第一個(gè)學(xué)生團(tuán)體--科學(xué)會(huì)。 每?jī)芍芤淮慰茖W(xué)報(bào)告會(huì),輪流作。“范圍極廣,如天演演說(shuō)、蘋(píng)果選種、煤,無(wú)線電報(bào)之設(shè)備、測(cè)繪法、力、廢物利用,等等”。 他當(dāng)時(shí)不過(guò)十七歲,擬訂的會(huì)員守則是: (一)不談宗教 (二)不談?wù)?/span> (三)宗旨忌遠(yuǎn) (四)議論忌高 (五)切實(shí)求學(xué) (六)切實(shí)做事。 那種青翠的朝氣里,滿滿的是中國(guó)大學(xué)的剛剛起步的生機(jī)。 三 1918,他留學(xué)美國(guó),后來(lái)在哈佛讀博士,導(dǎo)師是諾貝爾物理獎(jiǎng)獲得者布里奇曼。 他的第一個(gè)研究課題,是用X射線短波極限法精確測(cè)定基本作用量子h值。實(shí)驗(yàn)結(jié)果,在美國(guó)《科學(xué)院院報(bào)》和《光學(xué)學(xué)會(huì)學(xué)報(bào)上》發(fā)表,很快被國(guó)際科學(xué)界公認(rèn)為當(dāng)時(shí)最精確的h值。 這一數(shù)值被國(guó)際物理學(xué)界沿用達(dá)16年之久。 這一年他23歲。 四 他27歲回國(guó)清華執(zhí)教,很清楚自己要面對(duì)的是什么。 他的學(xué)生回憶“第一屆學(xué)物理的有4個(gè)人,第二屆只有兩個(gè)人,第三屆只有一個(gè)人。從一年級(jí)到二年級(jí),到三年級(jí),都是他一個(gè)人教的,所有的課都是他一個(gè)人開(kāi),不是他想一個(gè)人單槍匹馬.是他想請(qǐng)人家來(lái),人家不來(lái),也請(qǐng)不到.” 他已不求收獲,只問(wèn)耕耘。 他執(zhí)教之嚴(yán)也是出名的,他的課給李政道的分?jǐn)?shù)只是83。他允許這學(xué)生不聽(tīng)自己的課“因?yàn)槟憧吹膮⒖紩?shū)比我的更高明”,但是“你的實(shí)驗(yàn)做的不認(rèn)真,要扣去25分”。 他去世后多年,親人發(fā)現(xiàn)他一直留著當(dāng)年的那三張答卷,寫(xiě)在泛黃的昆明土紙上。 五 看史料的時(shí)候,會(huì)有一種感慨----在動(dòng)蕩不安的中國(guó)大地上,只要給他們一點(diǎn)點(diǎn)空間,中國(guó)知識(shí)分子能在石縫里栽種下什么? 他是清華物理系主任,這對(duì)他自己來(lái)說(shuō)其實(shí)是一種犧牲,相當(dāng)于要放棄了自己的專業(yè)研究來(lái)作行政的工作。因?yàn)樗哑溉蔚谝涣鲗W(xué)者到清華任教列為頭等大事。 從1926年到1937年,他先后為物理系和理學(xué)院聘來(lái)了熊慶來(lái)、吳有訓(xùn)、薩本棟、張子高、黃子卿、周培源、趙忠堯、任之恭等一批學(xué)者。 吳有訓(xùn)還只不過(guò)是剛到校的普通教師,資歷年紀(jì)都不如他,他把吳有訓(xùn)的工資定得比自己還高,1934年,他引薦吳有訓(xùn)接替自己的物理系主任一職。四年后,他力主吳有訓(xùn)接替自己的理學(xué)院院長(zhǎng)一職,那時(shí)他正當(dāng)盛年。 馮秉銓畢業(yè)的時(shí)候,他對(duì)他們說(shuō):“我教書(shū)不好,對(duì)不住你們。可是有一點(diǎn)對(duì)得住你們的就是,我請(qǐng)來(lái)教你們的先生個(gè)個(gè)都比我強(qiáng)。” 他不光要栽種,他還要育土。 他在1929年又組建了清華理學(xué)院,其中包括算學(xué)、物理、化學(xué)、生物、心理、地學(xué)6系。 他說(shuō)凡是出人才的地方,必然是科學(xué)文化最盛行、科學(xué)土壤最肥沃、科學(xué)氣氛最濃厚之地。比如歐洲的哥廷根、慕尼黑和美國(guó)的芝加哥等。 中國(guó)科學(xué)研究停滯數(shù)千年,第一次有了這滾熱得燙手的雄心:"除造就科學(xué)致用人才外,尚謀樹(shù)立一研究科學(xué)之中心,以求中國(guó)之學(xué)術(shù)獨(dú)立。" 六 那點(diǎn)嫩芽,是硬生生從石頭底下頂上來(lái)的。 清華的校史有紀(jì)錄“早年的清華隸屬北洋政府,實(shí)行的是校長(zhǎng)個(gè)人專權(quán),校長(zhǎng)多為官員政客,既無(wú)多少學(xué)問(wèn),更不懂管理,且校長(zhǎng)更替十分頻繁,嚴(yán)重影響了教育教學(xué)工作的正常進(jìn)行。” 1927年,清華成立教授會(huì)和評(píng)議會(huì)。教授會(huì)由各科系教授組成,教授會(huì)成員投票選舉各科系主任。評(píng)議會(huì)由評(píng)議員組成,評(píng)議員由各科系推舉的教授擔(dān)任。 第二年,他當(dāng)選評(píng)議員,當(dāng)時(shí)他不滿30歲。這個(gè)改革,就來(lái)自“少壯派”的推動(dòng)。 日后清華校史的研究者說(shuō)“教授治校,說(shuō)白了就是拒絕外行人進(jìn)入學(xué)校管理層,把不懂科學(xué)、不聞學(xué)術(shù)、不諳教育的人掃地出門(mén),它防止了舊制度下官僚體系對(duì)大學(xué)教育的侵蝕和破壞,同時(shí)把學(xué)校的行政權(quán)作分散化處理,形成相互制衡的機(jī)制,在保障高等院校的民主辦學(xué)、民主管理,保證學(xué)校的獨(dú)立、學(xué)者和學(xué)生的思想自由,以及激發(fā)創(chuàng)造力方面,發(fā)揮了不可磨滅的作用。” 從1929年至1931年的兩年間,清華沒(méi)有官方委任的校長(zhǎng),純粹由教授會(huì)代表全體教授治校。 當(dāng)時(shí)教授會(huì)的宣言是:"清華并非行政機(jī)關(guān),學(xué)校完全可以超出政潮,獨(dú)立進(jìn)行”。 錢(qián)學(xué)森是他的學(xué)生,了解了這段歷史,就會(huì)知道,錢(qián)學(xué)森去世前的遺問(wèn),不光指向未來(lái),也是一次拼力的回頭一望。 七 他終身未娶,唯與學(xué)生親厚,當(dāng)中有一人叫熊大縝,是他人生里最深的一段感情。 網(wǎng)上可以找到熊當(dāng)時(shí)的照片,生氣勃勃,可以躍紙而出。他們?cè)谀菐啄昀飵缀跸嘁罏槊?/span> 1938年,熊突然對(duì)他說(shuō)要去冀中抗日。 他明知這學(xué)生在河北沒(méi)有依靠相熟的人,又沒(méi)有政治經(jīng)驗(yàn),但是國(guó)難當(dāng)頭,他只能送他去,熊走后,他曾“約有十余天,神思郁郁,心緒茫然,每日只能靜坐室中,讀些英文小說(shuō),自求鎮(zhèn)定下來(lái)。” 他唯一能安慰的一點(diǎn),是他能夠幫著自己的學(xué)生在后方搜購(gòu)一些雷管,炸藥等軍用物資,看這書(shū)時(shí),我才知道,曾經(jīng)炸碎日軍機(jī)車(chē)車(chē)頭的TNT藥性地雷,是來(lái)自熊所在的“技術(shù)研究社”的制造,而不是我們小時(shí)看的電影《地雷戰(zhàn)》中由農(nóng)民土法制成。 1939年,國(guó)共關(guān)系惡化,熊大縝被疑心是國(guó)民黨特務(wù),秘密逮捕,在沒(méi)有調(diào)查核實(shí),沒(méi)有經(jīng)過(guò)法定程序的情況下,在押送途中被用石塊砸死。 從平津來(lái)冀中參加抗日的知識(shí)分子將近百人受到株連,在這之后,因?yàn)闆](méi)有科技力量自制彈藥,冀中的戰(zhàn)士在一段時(shí)期內(nèi)只能拿著空槍,把秸稈塞在子彈袋里作戰(zhàn)。 1947年6 月23日,他的日記里寫(xiě)“今日是舊歷端午節(jié)。每逢端午,吾想到大縝。九年前的端午,他從內(nèi)地回到天津,那是一個(gè)surprise。誰(shuí)知道以后的事多么可悲。近幾天在讀《白石道人歌曲》,看到他的‘五日凄涼心事’句,更增悲痛。 八 建國(guó)后他仍然當(dāng)過(guò)一段清華的一把手,一直到1951年。 1968,他已經(jīng)七十歲,因?yàn)樾艽罂b的事,涉嫌“國(guó)民黨C.C特務(wù)團(tuán)”被捕。 他在獄中一年半。看過(guò)提審紀(jì)錄的黃延復(fù)說(shuō),他所有的話,其實(shí)只有一句”我是科學(xué)家,我是老實(shí)的,我不說(shuō)假話”。 之后他由紅衛(wèi)兵組織隔離審查。 他出現(xiàn)幻聽(tīng),認(rèn)為有電臺(tái)在監(jiān)視他,“一舉一動(dòng)都有反映,他喝一口茶,電臺(tái)就說(shuō)他喝茶不對(duì),他走出門(mén),電臺(tái)就叫他馬上回去”。 他的侄子看著他,“甚覺(jué)悲哀”,說(shuō)“你是學(xué)物理的,你知道電波透不過(guò)墻,根本沒(méi)有這種事,是幻覺(jué)”。 他說(shuō)“有,是你耳朵聾,聽(tīng)不見(jiàn)”。 之后他再次入獄,出來(lái)的時(shí)候,已身患重病,小便失禁,雙腿腫脹難以站立,整個(gè)身子弓成九十度。 九 當(dāng)時(shí)的中關(guān)村一帶,有不少人都看過(guò)他,他穿著一雙幫裂頭缺的破棉鞋,有時(shí)到一家小攤上,向攤主伸手索要一兩個(gè)小蘋(píng)果,邊走邊嚼。 如果遇到學(xué)生模樣的人,他伸手說(shuō)“你有錢(qián)給我?guī)讉€(gè)”。 所求不過(guò)三五元而已。 后來(lái)他已經(jīng)漸漸恢復(fù)一些神智,有一次錢(qián)三強(qiáng)在中關(guān)村的馬路上碰到他,“一看到老師呢,就馬上跑上去跟先生打招呼,表示關(guān)懷,先生一看到他來(lái)了,馬上就說(shuō),你趕快離開(kāi)我,趕快躲開(kāi),以后你見(jiàn)到我,再也不要理我了,躲我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。” 錢(qián)三強(qiáng)當(dāng)時(shí)是二機(jī)部的副部長(zhǎng),負(fù)責(zé)原子彈工程。 他的學(xué)生深知他的用意“他知道這么重要的工作,最忌諱同那些政治上有問(wèn)題的人來(lái)往的,他生怕錢(qián)三強(qiáng)因此遭到一些不幸。” 十 兩年后,在北大作教師的張之翔騎著自行車(chē),在校外的一所公寓中找到了他。 張之翔說(shuō)“他已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了,我說(shuō)我是張之翔阿,他說(shuō)哦哦,坐坐。他坐在藤椅上,就給我看,這個(gè)腿,兩個(gè)腿腫得很厲害,走不了路。他也沒(méi)有牢騷,很平靜的。可是人已經(jīng)不像個(gè)人形了。我也沒(méi)有多少好說(shuō)的,我說(shuō)先生多多保重,我就,我就……” 他淚流滿面。 “……我就離開(kāi)了,以后再也沒(méi)有看到他”。 他的侄子說(shuō)他從沒(méi)對(duì)任何人講過(guò)自己的悲慘,“他的看法好像是世界上和歷史上冤枉的事情很多,沒(méi)有必要感嘆自己的人生”。 他只是經(jīng)常坐在一張舊藤椅上,讀點(diǎn)古典詩(shī)詞或歷史書(shū)打發(fā)時(shí)光。 1977年1月13日,他去世。在生命的盡頭,錢(qián)臨照去看他時(shí),他取出《宋書(shū)》來(lái),翻到范曄寫(xiě)的《獄中與甥侄書(shū)》中的一段:“吾狂釁覆滅,豈復(fù)可言,汝等皆當(dāng)以罪人棄之,然平生行已在懷,猶應(yīng)可尋,至于能不,意中所解,汝等或不悉知。” 十一 我反復(fù)念他這幾句話“吾狂釁覆滅,豈復(fù)可言,汝等皆當(dāng)以罪人棄之……” 一直到八十年代,已經(jīng)平反之后,清華想要為他塑像之時(shí),仍有人說(shuō)“你們要為這個(gè)人造像,我就尿它”。 “然平生行已在懷,猶應(yīng)可尋……” 1929年,他在一篇叫《中國(guó)科學(xué)界之過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)》的文章里說(shuō)“有人懷疑中國(guó)民族不適宜研究科學(xué),我覺(jué)得這些論調(diào)都沒(méi)有根據(jù)。中國(guó)在最近期內(nèi)方明白研究科學(xué)的重要,我們還沒(méi)有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)期的試驗(yàn),還不能說(shuō)我們?nèi)鄙傺芯靠茖W(xué)的能力。惟有希望大家共同努力去做學(xué)研究,五十年后再下斷語(yǔ)。諸君要知道,沒(méi)有自然科學(xué)的民族,決不能在現(xiàn)代立腳得住。” 八十年過(guò)去了,他在空白處栽種的一切,讓我這樣的后代得以生活在一個(gè)濃蔭蔽頭的世界上,而我卻今天才知道葉企孫先生的存在。 “至于能不,意中所解,汝等或不悉知……” 這張照片上,他是如此坦白溫和地看著我,不求理解,不加責(zé)問(wèn),但這樣的疑問(wèn),卻從此重重放在了人的心頭。 特以此文紀(jì)念葉企孫先生。 葉企孫: 1898.7.16-1977.1.13,英文名為 Chi-Sun Yeh,上海人。中國(guó)卓越的物理學(xué)家、教育家,中國(guó)物理學(xué)界的一代宗師,中國(guó)科學(xué)史事業(yè)的開(kāi)拓者。 1918年畢業(yè)于清華學(xué)校,旋即赴美深造。1920年獲芝加哥大學(xué)理學(xué)學(xué)士學(xué)位,1923年獲哈佛大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位,其博士論文為“The effect of hydrostatic pressure on the magnetic permeability of iron and nickel”。1924年回國(guó)后,歷任國(guó)立東南大學(xué)(1949年更名南京大學(xué))副教授、清華大學(xué)教授、物理系系主任和理學(xué)院院長(zhǎng).他還是中國(guó)物理學(xué)會(huì)的創(chuàng)建人之一,曾任中國(guó)物理學(xué)會(huì)第一、二屆副會(huì)長(zhǎng),1936年起任會(huì)長(zhǎng)等。文革期間曾受殘酷迫害。 葉企孫還是清華百年歷史上的四大哲人之一,此外的三位則是潘光旦、陳寅恪、梅貽琦。 該文章在 2014/6/25 22:38:41 編輯過(guò) |
關(guān)鍵字查詢
相關(guān)文章
正在查詢... |